关于癌症困扰你的那些事：最强癌症深度科普（转载） 下

（十）溶瘤病毒，以毒攻毒还是毒上加毒

最近中山大学的颜光美教授研究小组火了，因为他们在《美国科学院院刊》上发了一篇论文，阐述了一种60年代在海南岛发现的M1病毒，具有溶瘤的特性。M1在体外实验中能抑制癌细胞生长，而不影响正常细胞。媒体一时间大肆报道，认为中国找到了治疗癌症的新方法。据说现在颜教授一天要收到几百封电子邮件，还有病人亲自上门主动要求当临床实验的”小白鼠“。

所谓溶瘤病毒，并不是特定的一种病毒，而是指一类倾向于感染肿瘤细胞，同时在癌细胞里面能够大量繁殖，最终让肿瘤细胞裂解，破碎，死亡的一类病毒。需要说明的是，溶瘤病毒也会感染正常细胞，只是因为各种原因，它们对正常细胞毒性弱很多。

值得一提的是，虽然美国和欧洲现在都还没有批准溶瘤病毒上市。中国早在2006年就批准了世界上第一个溶瘤病毒的上市（9）！这个叫H101的病毒在临床上基本无效，被美国和欧洲的药监局多次拍死，但中国药监局勇往直前，不走寻常路，对这样听起来很酷的“新药”大开绿灯。但是H101上市也这么多年了，钱倒是赚了不少，但是也没听说它有什么特别好的效果，安全性倒还好。没效果，但是安全，听起来感觉和吃馒头效果差不多。

总之，溶癌病毒是很古老，很有意思的概念，但临床效果一直很有限。在过去的100多年，这个概念几起几落，但是最近确实有一些临床突破，尤其是和免疫治疗结合以后，也许能产生意想不到的疗效，我们一起拭目以待。至于M1，我现在只能祝它好运了。

（十一）免疫疗法，抗癌药物的第三次革命

这两年抗癌研究中最令人振奋的消息是“癌症免疫疗法”在临床上的成功。一时间从医生，科研工作者，病人和媒体大众都很兴奋。 “癌症免疫疗法”被各大顶级学术杂志评为2013年最佳科学突破！ 《科学》杂志给予评论：“This year marks a turning point in cancer， as long-sought efforts to unleash the immune system against tumors are paying off。“ （今年是癌症治疗的一个重大转折点，因为人们长期以来尝试激活病人自身免疫系统来治疗癌症的努力终于取得了成功！）

在过去的20年，也有很多别的抗癌新药，为什么大家对”免疫疗法“特别推崇？

因为这是一次革命！

免疫疗法的成功不仅革命性地改变癌症治疗的效果，而且会革命性地改变治疗癌症的理念。

现代西方抗癌药物的发展到目前为止出现了三次大的革命：

第一次是1940年后开始出现的细胞毒性化疗药物（cytotoxic chemoherapy），现在绝大多数临床使用的化疗药物都属于这一类。常用的化疗药物有几十种，机理各有不同，但是无论机理如何，它们作用都是杀死快速分裂的细胞，因此对癌症有不错的效果。但是化疗药物的死穴是它们并不能区分恶性细胞还是正常细胞，因此化疗药物在杀死癌细胞的同时，也会杀死大量人体正常分类细胞，这就是为什么化疗对骨髓细胞，肝细胞，消化系统等都有非常严重的副作用。临床上化疗药物的使用剂量必须受到严格控制：太少药物不能起到杀死癌细胞的作用，太多药物会产生过于严重的副作用，对病人造成”不可逆伤害”，乃至死亡。

有个好例子帮助大家理解化疗药物的毒副作用：砒霜 (三氧化二砷)，这个帮助潘金莲和西门大官人毒杀了武大郎，臭名昭着的“中国好毒药”，现在被重新包装了以后，取了个洋气的名字Trisenox，居然被FDA批准在美国临床上发光发热，用于治疗白血病！这一方面说明任何事情都不绝对，坏蛋也有利用价值，另一方面也说明了化疗药物里面鱼龙混杂，不问出身。事实上所有化疗药物只要剂量够高，都能当毒药用，杀人不眨眼。

药物开发有个专业名词叫“治疗指数“ (Therapeutic Index)，描述的是产生治疗效果的最低剂量和产生严重副作用的最低剂量之间的差异。治疗指数越大，说明药物越特异，越好。一般的化疗药物的治疗指数都不是特别大，相反抗生素的治疗指数就很大。

第二次革命是20世纪90年代开始研究，2000年后在临床上开始使用的靶向治疗 (Targeted Therapy)。由于普通化疗的治疗指数低，副作用强，科学家一直在寻找特异性杀死癌症细胞而不影响正常细胞的治疗手段。70年代致癌基因的发现使这个想法成为了可能，因为很多突变的致癌基因在正常细胞里都不存在！

所以科学家开始尝试开发特异的药物来抑制癌症独有的致癌基因。这类药物可以选择性杀死癌细胞，而不影响正常细胞。第一个真正意义上针对癌症突变的特异靶向药物是2001年上市的治疗BCL-ABL突变基因慢性白血病的格列维克 (Gleevec)。这个药物的横空出世，让BCL-ABL突变基因慢性白血病病人五年存活率从30%一跃到了89% （2）。

第二次革命出现了！

格列维克这类靶向药物之所以比普通化疗好，就是因为它对正常组织的毒性小，“治疗指数“比较高，病人可以接受高剂量的药物而不必担心严重副作用，因此癌细胞可以杀得比较彻底。目前药厂研发的多数新药都是靶向治疗药物，可以预见在未来10年，应该会有几十种新的靶向药物上市。

第三次革命就是我们正在经历的免疫疗法的成功！

免疫疗法，相对传统化疗或靶向治疗，有一个本质逻辑区别： ”免疫疗法“针对的是免疫细胞，而不是癌症细胞。

以往，无论手术，化疗还是放疗，我们的目标都是直接去除或杀死癌细胞。我们慢慢发现这个策略至少有三个大问题：（一）化疗，放疗都是杀敌一千，自损八百的勾当，在杀死癌细胞的同时都极大伤害病人身体，包括大大降低免疫抵抗力。。（二）每个病人的癌细胞都不一样，所以绝大多数抗癌药，尤其是新一代的靶向药物，都只对一小部分病人有效。（三）癌细胞进化很快，所以抗药性很容易出现，导致癌症复发率很高。

”免疫疗法“的靶点是正常免疫细胞，目标是激活人体自身的免疫系统来治疗癌症。因此相对上面三点传统治疗中的缺陷，”免疫疗法“ 在理论上有巨大优势：（一）它不直接损伤，反而增强免疫系统。（二）可以治疗多种癌症，对很多病人都会有效。（三）可以抑制癌细胞进化，复发率低。

2011年，百时美施贵宝上市了第一个真正意义上的癌症免疫激活药物Yervoy（ipilimumab，易普利姆玛）。Yervoy的上市并没有在市场上掀起太大波澜，原因是它虽然增加了病人生存时间，但很多病人对它没有反应，而且它的副作用比较厉害，看起来不像是一个革命性的药物。到了2013年，作用于相同靶点PD-1的两个新药物，施贵宝的nivolumab（商品名：Opdivo）和默沙东的pembrolizumab（商品名：Keytruda），发布了令人震惊的临床效果：在所有已有治疗方案都失效的黑色素癌晚期病人（多数癌症已经转移）身上，这两个药物让60%以上的病人肿瘤减小乃至消失了超过2年！要知道，这些晚期转移病人平时的生存时间只能以周计算。以前任何一个有效的化疗或者靶向治疗药物的目标都是延长1~2个月的生存时间，而现在免疫药物让60%以上的病人活了超过2年 (3-4)！

这就是第三次革命！

目前这两个明星药物分别在日本和美国批准上市，用于治疗黑色素瘤。同时他们也开始在黑色素瘤以外的各种癌症中测试，早期临床已经出现了一些让人欣喜的结果，我希望它们能尽快用到别的癌症病人身上。而且现在各大药厂和政府纷纷从观望状态转变为全身心跳入免疫治疗研究，在更多的人力，物力和政策支持下，希望我们能找到更多更好的免疫治疗药物。

整个社会都在拭目以待。

（十二）CAR-T免疫疗法，治愈癌症不是梦

2014年6月，只有19名员工的KITE生物技术公司在美国纳斯达克上市，一天之内狂揽1亿3千万美金！仅仅过了两个月，同样不到20人的JUNO生物技术公司对外宣布，成功一次性融资1亿3千万美金，这样JUNO一年之内已经融资超过3亿！

这两个小公司没有任何收入，没有一个上市的药物，凭什么如此受投资人的欢迎，而纷纷向它们送钱？因为它们掌握了一项技术，一项叫CAR-T的技术，一个也许能治愈癌症的技术。

什么是CAR-T？

CAR-T，全称是Chimeric Antigen Receptor T-Cell Immunotherapy，嵌合抗原受体T细胞免疫疗法。这是一个出现了很多年，但是近几年才被改良使用到临床上的新型细胞疗法。和其它免疫疗法类似，它的基本原理就是利用病人自身的免疫细胞来清除癌细胞，但是不同的是，这是一种细胞疗法，而不是一种药。

CAR-T治疗，简单来说是五步：

1：从癌症病人身上分离免疫T细胞。

2：利用基因工程技术给T细胞加入一个能识别肿瘤细胞，并且同时激活T细胞杀死肿瘤细胞的嵌合抗体，T细胞立马华丽变身为高大上的CAR-T细胞。 它不再是一个普通的T细胞，它是一个带着GPS导航，随时准备找到癌细胞，并发动自杀性袭击，与之同归于尽的“恐怖分子”T细胞！

3：体外培养，大量扩增CAR-T细胞，一般一个病人需要几十亿，乃至上百亿个CAR-T细胞（体型越大，需要细胞越多）。

4：把扩增好的CAR-T细胞输回病人体内。

5：严密监护病人，尤其是控制前几天身体的剧烈反应（原因后面说），搞定收工。

当然这是非常简单化的说法，事实上每一步都有很多的技术问题，门槛非常高，这也是为什么掌握了这些技术的公司如此受大家追捧。

以往开发抗癌药物，包括最新的靶向药物，我们的目标是“延长病人寿命”，“增加病人生活质量”，“把癌症控制成像糖尿病一样的慢性疾病”。描述抗癌药物有效性的指标是“1年存活率”，“5年存活率”等等。 比如我上一章提到的抗癌药第二次革命的领军代表格列维克（Gleevec)，它让BCL-ABL突变基因慢性白血病病人“5年存活率”从30%一跃到了89%。这是个惊人的数字和进步。但是大家也要注意到，这不是说89%的病人被治好了，只是说89%的病人活了超过5年。我没有告诉你的是这5年中这89%的病人不少还能检测到癌细胞，只是被控制住了没有爆发，我没有告诉你的是停药以后，很多人的癌症又复发了。在以往，药厂，FDA，医生，没有任何人会不切实际地把”治愈癌症”作为目标。

直到CAR-T出现！

最早接受CAR-T治疗的一批人中，有30位白血病病人，他们不是普通的白血病病人，他们已经历了各种可能的治疗方法，包括化疗，靶向治疗，其中15位甚至进行了骨髓移植，但是不幸的都失败了。通常情况下，他们的生存时间不可能超过半年。按中国的说法，死马当活马医，他们成了第一个吃CAR-T这个螃蟹的人。

结果这批吃螃蟹的人震惊了世界：27位病人的癌细胞治疗后完全消失！20位病人在半年以后复查，仍然没有发现任何癌细胞！最开始治疗的一个小女孩，现在已经两年多了，复查体内仍然没有任何癌细胞！ (1) 我年初看到了这个小女孩Emily Whitehead的照片，非常活泼漂亮 ，她有专门网站介绍她和癌症抗争的点点滴滴：http：//emilywhitehead.com/。

如果世界有奇迹，这就是奇迹。你能想象这个小女孩的父母，亲眼看着她在临死的边缘被救回，恢复到完全健康地活蹦乱跳的样子，心情是什么样的么？ 我们太需要这样的惊喜，这样的奇迹，来鼓舞着无数人迎难而上，继续和癌症作斗争。

我们真的治愈了癌症了么？！

由于CAR-T上到临床才两年左右时间，它是不是彻底治愈癌症，现在下结论还为时太早，但是至少它的早期成功是无可置疑，前无来者的。我们应该耐心等待，并继续改良这个技术，绝对有理由继续期待CAR-T带来更多的好消息。

CAR-T也不是完美的，病人接受CAR-T疗法有一个巨大的临床风险：细胞因子风暴，也叫细胞因子释放综合征 （2）。产生的原因是T细胞在杀死其它细胞，比如细菌病毒的时候会释放很多蛋白，叫细胞因子，它们的作用是激活更多的免疫细胞来一起对抗这些病原体，这种正反馈机制保证了对病原体的快速清除。这在临床上就是炎症反应，平时我们扁桃体发炎啥就和这个有关。由于CAR-T杀癌细胞实在是太快太有效了，于是在瞬间在局部产生超大量的细胞因子，引起惊人的免疫反应，这就是细胞因子风暴。临床表现就是病人超高烧不退，如果不控制好，很有可能就救不过来了。这就是为什么我说CAR-T的最后一步是严密监护病人，这其实非常关键。

由于没有准备，早期接受CAR-T的几个病人都曾经高烧到昏迷不醒很久。幸好后来使用抗发炎药物都控制住了，如果当时有病人死了，可能CAR-T就要拖后好多年了。当然现在临床上经验已经丰富了很多，对细胞因子风暴有了提前准备，它带来的风险也都完全可以控制住了。

后记：写完本文，才突然发现关于CAR-T的临床数据是今天（10月16日）才刚刚发表在《新英格兰医学杂志》上 （1），真是写得早不如写得巧。

（十三）怎么才能用上国外最新的抗癌药

自从用上微信，最近常有人问：“菠萝，我有个亲戚得了XX癌，听说美国有最新的药XX，但是中国没有卖，你有途径能买到么？”

这几年是欧美新抗癌药物研发的收获季节，在临床上有不少药物取得了挺好的效果，给患者和家人带来了希望。晚期肺癌，皮肤癌，前列腺癌，白血病等等都有了新的治疗方法。但是99%的新抗癌药都先在美国和欧洲上市，中国市场往往有几年的滞后。所以对中国的病人来说怎么买到只在欧美出售的抗癌药，是一个很现实的问题。

如果你爸是李刚，那我相信肯定会有神奇的办法，我下面说的只是针对普通家庭在不违法的情况下的选择。

首先要明确的是，抗癌药在美国（多数欧洲国家）是处方药，所以除去通过医生之外，是没有办法能够拿到的。对处方药的控制在欧美非常严格，对待医生没有看到病人就开具处方药的惩罚非常严重，会直接导致吊销医生执照。由于美国医生的工资非常高，所以正常情况下是不会有人冒险做这件事情的。这和“高薪养廉”很相似，一方面“高薪”，一方面“严打”，保证大家守规矩。这也从根本上堵住了 “合法” 出售抗癌药给中国的机会。

所以对刚开始的问题，抱歉，我没有办法买到。

那是不是就没办法了呢？也不是的，还是有一些其他途径。

最简单的处理是让病人直接来美国（或者欧洲）。只要来美国找到肿瘤科医生，满足条件后，就能用上最新的药了。但是这个选择有一个基本要求，就是病人身体要足够好，能坐长途飞机和顺利入关。 如果满足了这个基本条件，来美国看病就有两个选择，第一是走 “正门”， 第二是走 “偏门”。 “正门” 是指直接联系肿瘤医院，让它们出具邀请函，然后去签证。这个选择很安全，整个过程中会有美国医院全程指导，很有保障。但是问题是需要大笔资金做保障。众所周知，美国和欧洲的医疗是很贵的，完全靠着保险系统才让大家都能看病。从中国来看病肯定是没有保险的，所以医院为了安全，往往需要病人支付一大笔的保证金，才会出具邀请函，这个数额不同医院不同，但是对肿瘤科来说，上百万人民币是肯定的。“偏门” 就是冒充旅游来美，然后在这边以“低/无收入人群”看病，会省很多钱。在美国签证政策放宽了以后，病人以及家属可以用旅游的名义来美国，这样子就避开了让医院出具邀请函的步骤，因此不需要大额的前期保证。这个的问题是入关会有风险，如果被盘问，有被遣返的可能。我一方面理解大家走“偏门”的原因，另外一方面，这种行为对美国医疗系统和信用系统是巨大的损害，孰知每一个按照“低收入”来美国看病，然后在网上津津乐道的人，最终都由美国辛勤劳动的中产阶级给你们买单？我支持大家持旅游签证来美，省去前期麻烦，但如果财力能承受，请尽量不要滥用“低保”这个福利。

如果因为种种原因，病人不能来美，还有办法么？还有一个办法是去香港或者欧洲其他管制没有这么严格的地方购买。这是个巨大的市场，相信有很多人在做，万事问Google或者百度就好。

最后一个办法其实是我最想说，而大家往往不会直接想到的：在中国申请加入临床试验！由于中国市场巨大，现在最新的抗癌药，在欧美批准以后甚至之前，都会开始在中国进行临床试验，以希望尽快在中国上市，这中间往往有1~3年的时间。这其实是一个巨大的 “免费医疗” 的机会。临床试验的参与者通常不需要缴纳药物的费用，而且还常常受到特别照顾，甚至有补贴。只要找到新药在中国临床试验的消息，就可以到相关医院进行登记注册，如果满足要求，在中国就可以加入临床试验，比跑一趟人生地不熟的美国好多了。参与临床试验听起来有点让人担心：我的亲人是不是成了小白鼠呢？ 不是的。传统意义上，参与临床试验很大的风险是疗效和剂量不准，药物可能完全无效，或者即使有效但是不知道该用多少，用量太低没效果，用量太高有毒性。但是抗癌新药在中国开始的临床试验相对安全很多，因为同样的药在欧美已经通过了2期临床试验，医生已经知道了疗效，有效剂量，最大耐受剂量等等信息。在这种情况下参与临床试验，和药物被证实批准后的治疗几乎没有任何区别。对了，被师弟们提醒，参与临床试验还有一个严肃的风险：有一定概率（一般小于50%）被分到 “对照组”，而不是 “实验组”。“对照组” 里面一般使用的是当下最好的治疗方式，”实验组” 里面用的才是新药。临床试验一般是 “双盲”，就是病人，医生都不知道谁是 “对照组”，谁是 “实验组”。所以参加临床试验和来美国接受治疗，还是有区别的。

查阅临床试验的数据库有以下几个：

（1）北美临床试验注册中心（ClincalTrials.gov）（http：//clinicaltrials.gov/）

（2）中国临床试验注册中心（ChiCTR）（http：//www.chictr.org/cn/proj/search.aspx）

（3）世界卫生组织（WHO）国际临床试验注册平台（International Clinical Trials Registry Platform，ICTRP) （http：//apps.who.int/trialsearch/）

祝福大家都能用上新药，早日让癌症不再是绝症。

（十四）我们是不是还不够努力

给你最好的：最强癌症深度科普

周一早上打开公司邮箱，突然看到这样一封信，一个极聪明热情，亲自合成出我提到过无数次的肺癌新药ZYKADIA的有机化学家朋友，刚40多岁，两年前发现并治疗过的早期肠癌转移了，现在被诊断为肠癌晚期。真是造化弄人。

转发这封信，因为它让我看到一个难以想象的乐观，积极，专注科学家的光辉。也再次提醒自己为什么选择了癌症生物学这个领域来消耗自己的青春。开发抗癌药物路途是艰难的，但是身边不少被癌症影响的亲人朋友不断鞭策着自己勇敢向前。随时问问自己：我是不是还不够努力？！

与所有癌症生物学科研人员共勉。

大家好，我本来永远也没想过要写这封信的，至少我没想到在刚给大家在6月4号发了庆祝邮件后马上又写这样这封信。（Tom在刚在6月4号发信告诉大家两年过去了，他的癌症还没有复发，生活很幸福）

我刚刚拿到我最新的CT扫描结果：我的直肠癌不幸复发了。而且因为癌症已经转移到了我的淋巴和肺部，我这次被诊断为4级晚期直肠癌。一方面，我觉得这个结果无比荒谬，我自己感觉是百分之百的的健康。另一方面，因为医生从去年8月就已经发现我的淋巴结肿大，于是开始了各种检测，所以理论上我有10个月的时间来准备迎接这个坏消息。

当年我去年9月第一次拿到CT扫描结果，显示我“癌症可能复发了”的那天，我忍不住马上冲出门去跑了我人生的第一次半程马拉松。九个月以后，我再次拿到CT扫描结果，证实我确实得了4级晚期癌症后，我又马上冲出门去跑了我人生第二次半程马拉松。即使跑完超过22公里以后，我也完全没有觉得喘不上气，对一个癌症晚期病人来说还不错吧：-)

我最终的治疗方案还没有确定，但是看起来我这个七月份和人家休假回来就会开始接受相当高剂量的化疗。好消息是我的肿瘤长得非常慢，所以很有可能化疗的效果会很好。这个因素加上我良好的身体状况，医生觉得我很可能会活很长的时间，所以请大家不要太惊慌。如果真是那样，对我来说真是上天的恩赐，让我不仅能和我的女儿Amelie & Eleni分享她们快乐的童年，而且还让我有更多的时间，和很多非常聪明非常努力的科学家一起，来研究更好的能 “治愈” 直肠癌的免疫类药物。对于科学研究，我是个强烈的乐观主义者。我的乐观也来自于和很多直肠癌晚期病人的交流，看到他们不少人都活了很长时间，甚至有人癌症最后消失不见了！如果这种奇迹能发生在他们身上，那也很有可能发生在我身上！总之我是非常乐观的！

除去标准的化疗以外，我也在积极寻找新的临床实验药品。过去几年，针对多种癌症都有很多有效的新药出现。我相信我们对直肠癌也会找到更好的药物。如果你是在做抗癌药物或者肿瘤科的临床研究，听到任何新的有希望的治疗直肠癌的临床实验，请务必告诉我。我希望这封信让大家都能专注研究直肠癌（呵呵，这里算暗示吧）。我也会一直继续接受常规治疗，我相信过去的常规治疗是让我身体保持得很好，肿瘤长得很慢的重要原因：我的肿瘤长得慢到要花10个月才能被CT确诊。

我依然保持着极度坚定的信念：无论发生了什么，一切都会好的！ - 我新的诊断并没有动摇我的这个信念。 我的目标是尽量久的陪着我的孩子 （理想情况希望能陪几十年！），我要用我和癌症的故事向他们展示永远不要放弃希望 （无论是精神上的坚定，还是对医学进步的信念），不放弃努力，不因为生命中的困苦而失去乐观精神。我想让她们学到我的父母在我小时候教给我的道理： 不要总是想着那些让人失望的消息，而要把注意力放在那些无比美好的的值得感激的事物里。 举个例子 - 去年我在Amelie的学校和她一起跳 “父亲和女儿” 的舞蹈时我其实已经得了4级晚期癌症 （我当时并不知道）， 癌症本身并没能阻止我们在一起度过了一个美好的难以忘记的夜晚。Eleni是我们的奇迹宝宝，因为她妈妈怀她的时候出了各种状况。她出生的时候我的癌症事实上已经转移了（我当时并不知道）。 Eleni给我的生命带来这样的快乐，我有什么要难过的呢？ Eleni奇迹般的活了下来，她从来没有放弃抗争。我今天也不会！

我给大家讲一个小故事：一个小女儿问她的爸爸，当他知道自己得了4级晚期癌症后打算做些什么。 爸爸的回答是：我打算今晚和往常一样，在你睡觉前给你读一个故事，然后明天早上像每天一样醒来！ 生活依然要继续，并且要继续充满乐趣。

我不打算继续用群发邮件的方式给大家更新我的消息。但是任何时候都欢迎大家跟我联系，问我什么都行 - 我是真的喜爱收到你们的信！ 也欢迎大家转发这封邮件，我知道我可能不小心漏掉了一些在过去两年中非常支持我的朋友。

我想在最后给大家看看我和我的女儿Amelie & Eleni 在6月4号拍的庆祝生命的照片。我们将相守在一起，在未来很长时间里和病魔斗争，并且一直庆祝我的生命。同时我也将在每一天都庆祝我仍然是癌症幸存者——这从我听到我得了癌症的消息那一刻就开始了。

谢谢大家（朋友，家人，教会，同事），感谢你们在过去的两年对我和我的家人无限的支持和祈祷。我想特别感谢我的妻子 Veronica，没有她，我不可能一直微笑面对生命中的这么多挑战。

（十五）进步和困境

一不小心跳进 ”二十一世纪是生物的世纪“ 这个大坑已经有十多年了，这么多年来，从本科到博士，从中国到美国，从学校到药厂，第一手，第二手，第N手的癌症研究资料接触很多。随着中国污染加剧，医疗条件改善和人们健康意识增加，周围患上癌症的人似乎越来越多。病人多，问题就多，谣言也多，鉴于最近时不时都有人咨询我各种各样关于癌症的问题，我

觉得写一些科普小知识也许有些意义。朋友中很多生物研究，转化医学和临床医学的专家，也欢迎大家批评指正。

在过去的几十年，人类投入了大量的人力，物力和财力来和癌症作战，我们对癌症的认识有了长足的进步，一系列新的抗癌药物已经上市，几千个新的药物正在进行临床试验。对很多癌症如肺癌，皮肤癌，前列腺癌，乳腺癌等，现在都有了更有效的治疗手段。例如罗氏公司2011年上市的药物威罗菲尼片（vemurafenib），对部分恶性黑色素瘤病人有非常明显的效果。有些病人的癌症消失到了无法检测的程度，他们的身体也几乎恢复到了生病前的状态（图B）。考虑到恶性黑色素瘤病人往往以天计算，这类新型药物的作用可以说是革命性的。

可惜，在医生和病人欢呼雀跃的时候，新的数据给大家泼了一盆冷水：在看起来似乎治愈了的病人身上，仅仅两个月以后，肿瘤又回来了（图C）。而且这次，威罗菲尼片不再有效，复发的癌症比以前的更加凶猛，很快就夺取了病人的生命。

这就是人类和癌症作斗争中面临的最残酷现实和挑战：抗药性和变异性。我们对癌症的治疗之所以效果有限，很大程度上是因为我们还不完全理解癌症如何产生抗药性，不理解为什么抗药性的癌症进化得越来越快，不理解抗药性的种类是有限的还是无限的，等等。

人类和癌症在过去几十年的对抗，取得了很大成果，肯定不是完全失败，但是由于生物学基础知识的匮乏，目前的研究还很初级。就像我们想制造火箭，但是现在却还没有“相对论”。生物学需要更多基础研究的突破，需要各个学科的人加入，我们离最终攻克癌症还有很长的路要走。