一个乳腺癌家属的口述

2008年8月31日，这一天是我们全家最黑暗的一天，妈妈几个月来乳房痛，后来就摸到肿块了，半年前检查是增生，所以以为还是增生，后来人越来越难受，去检查，医生安排马上手术。

一个星期后就手术了。六个淋巴结转移，按医生说肿块很大，大于5厘米的。可是。。。才摸到不过几个月啊。。。刚开始那主任还问要不要保乳呢，后来结果出来他说幸好没保乳。

主治医生说最好是活10年，因为her2++，建议去省城检测，可以的话用赫赛汀。那时候这药还是30多万的，那时候妈妈还没有医保，甚至那时候居民医保全国还没有开始，一切自费。当时我工作没2年，家里经济一般，就没再去检查FISH了，听过很多乳腺癌活几十年的真实例子，所以有信心，但是自家中医的亲戚看后说，最多是8年，他说这种很容易转移。没有人告诉我可以治好。。。。我去佛前许愿，减我十年寿命给妈妈吧。现在才6年多，怎么就这样了，佛没有答应我吗？！

在癌症中乳腺癌也是我关注的不解的癌之一，从上个世纪70年代起乳腺癌手术差不多割半边身子，刮骨般的清扫。哎，我的一个邻居阿姨竟然痊愈，而且彻底好了，现在创面小的多了。但是复发也很厉害，7--8年十几年甚至二十多年的都有，最不幸的是2年内转移的很快就走了的

因为呼吸不通畅，气喘，胃口不好，所以今天看医生，查胸片，胸水倒是少量不用处理，但是肺部有癌性淋巴管炎和一个结节，所以气喘。医生建议再化疗吉西他滨，这药用到现在已是第四年，妈妈每年都化疗4次，已经难打到血管，医生建议做输液港。可是。。妈妈不愿意，妈妈不想住院。。。。

只好先开了口服化疗药回家吃观察看看。。。。

不错就算是住院化疗，也不一定能好的，今天看到医院一位每三个月固定去化疗的阿姨腹水了，估计很难活下去了。。。

赫赛汀2012年已经用过14支，纠结要不要再用。

妈妈2009年9月就查出对侧淋巴结转移，之后还胸壁转移，左胸水、右胸水、心包积液。。期间2010年到2012年底这两年多靠吃希罗达稳定了近三年，后来又用吉西他滨和赫赛汀化疗

谢谢大家的回复，妈妈上周五住院了，这次真的是彻底住院了，因为呼吸困难要吸氧，走路没力气，就只好在医院了。以前是化疗后就回家的，几乎没在医院过夜，这一次很艰难！是肺的转移还是营养不好造成这样还是很难定论，下了少量化疗药加上营养支持。妈妈还是吃不下，极度厌食，晚上也睡不好，躺久难受，坐着也难受。

我爸和我轮着值夜，想起以前我生病了，妈妈是多么细心的把我照顾的好好的，泪水又要止不住了。妈妈很坚强的人，我也要学习妈妈的坚强！

妈妈住院快20天了，隔壁床换了三户了我们还在那。前个星期用了赫赛汀和多西他赛，效果一般而已，不知道是不是要慢慢好还是说这药没有效果。如果没有效果还有什么方案呢，这近七年的时间，几乎每年就化疗4次，能用的药几乎都用了。赫赛汀2012年加建泽用过，多西他赛2009年加阿霉素用过。希罗达用过2年多，几个月前想着已经3年没有用试试看，结果没有效果。拉帕替尼去年脑转移后一直用，似乎也一般。是不是妈妈的肿瘤实在太强大了，什么药都压不住啊。

这么多年，我和爸，老公的钱都花了光光。我们不记得上次买衣服是什么时候了，反正20年前的衣服我们还在穿着。但是如果这个方案有效，那就还是有希望的，我们就一定要坚持的。还有什么好的方案呢？妈妈现在就是呼吸困难，一天24小时吸氧，其他还好吧。

妈妈出院半个月了，在家吸氧24小时的。时不时要呻吟，没有什么体力可以走路。白天晚上都睡不好，睡一会儿就要人扶起来坐。一个晚上要起来十几次的。我照顾妈妈，发高烧了两次这个月，爸爸也表示要顶不住了，似乎是持久战，所以只是请了短假没有全休。后来还是晚上请了个保姆，我们总算能睡觉了，可怜的妈妈还是睡不好。。但愿妈妈可以好好活下去。这次的化疗似乎没有什么好效果，暂时不去化疗了。在家吃口服化疗药和靶向药，效果也一般。但是没办法走路去医院了，医院那环境也不合适修养。

妈妈现在又老是要睡觉了，昨晚还在尿布上拉屎和尿！她现在不大愿意起来坐，只是要睡觉，声音好小。没力气说话，吃饭勉强喂着吃，靶向药继续但效果一般。

妈妈5月4号去世了，走的时候很安详。到后来的十几天，痛感没有了，所以没用上止痛药。妈妈病的这七年，止痛药都是非处方的，所以没有恐惧中的癌痛。后来是因为脑转移还是因为脑缺氧还是因为脑梗？总之是因为大脑渐渐失去意识，再后来昏迷了，最后在家里，在我和老公和爸爸的陪伴下安静的走了。

最后的时日，我们没有去医院，没有抢救，就这样在家里，妈妈躺在她的睡床上。一直用氧气机吸氧，不能吃饭的后面几天找人输了营养液。医生说去医院也接收，但是去了也是营养针而已。这种肺部的堵塞，除了肿瘤消除没有其他办法了。

这些年用过赫赛汀，拉帕替尼这两种靶向药。化疗药用过希罗达、吉西他滨、顺铂、奈达铂、威克、紫杉醇、艾素、表阿霉素、阿霉素。内分泌要用过托瑞米芬、来曲唑、依西美坦。手术了2次。一次是左边乳腺和淋巴结切除，一次是对侧淋巴结切除。

中药用过无数，有一段时间是吃中药每天都吃的。

免疫治疗有用过免疫针。

放疗有2次，一次是手术后常规化疗，一次是去年脑转移后。

因为有足够长的时间生存，所以尝试很多，肿瘤指标时高时低一直敏感。但是没有一种药物可以长期控制。现在看来就是第一线方案控制了2年，二线方案控制2年半，三线的又是2年半。就这样。。。。没有奇迹。癌细胞慢慢就胜利了。一般一年就要化疗3,4个疗程。

我问医生肿瘤会因为人没了就消失吗？医生说不会，它们会继续活着，直到人体不能够让它们啃噬了。

哎。。。。以为拉帕尼替、赫赛汀可以有奇迹，但是对我妈妈效果一般吧。或者我妈妈身体那癌细胞太强大了。我妈妈一直很坚强很乐观的面对，从来没有掉一滴眼泪。

感恩妈妈，这些年的坚持与乐观，我在这七年时间里，从一个刚毕业的小女孩到恋爱到结婚到生孩子，都有妈妈的陪伴。

感谢妈妈，母爱无以为报，我会把这份爱传承下去，学习妈妈做一个坚强乐观的人。

最后的时刻，我跟妈妈说，妈妈放心，我们都会好好生活，您解脱了，就不会痛苦了。

过去两个星期了，没有梦见妈妈。就是时常会想起妈妈，想起我刚生孩子那会妈妈还忙来忙去呢，这是4年多前了。那时候的妈妈体力还是很好的，坐公车来我家，去市场买好多吃的给我。虽然孩子是婆婆带的但是妈妈也有帮忙。那时候没有恐惧癌症，以为真的是慢性病。

爸爸现在和我们一起住，带孙子去上幼儿园，日子一天一天过去。

如果医疗再发达就好了，把癌症真的变成慢性病。

中午在单位过，没有了妈妈的日子不再要每天赶回家去陪妈妈，女儿上学中午学校也管吃，爸爸和老公各自吃饭。突然觉得心好空，习惯了操心，现在真的不习惯！

妈妈，好心疼你，生活多美好啊，你怎么那么年轻就走了。

我的工作就有一项是做困难救助的。今天看到一个阿姨很困难来申请救助，舌头癌20年了，说是一直复发化疗的。虽然看来是病怏怏的，但是看来还是能够长期生存的。她舌头切了一些，说话不大好，但是能够这么久生存真的很好了。。。。

想起妈妈，虽然我们没有贫穷了，但是妈妈不在了，心好痛